Bocah Ojek Payung

Siang itu mendung menyelimuti
Aku duduk di pojok kiri kendaraan
Sambil terkantuk-kantuk
Aku memperhatikan
Deretan gedung-gedung pencakar langit
Seorang bapak setengah baya
Menggandeng lengan bocah perempuan
Dan menggenggam dua buah payung besar
Masuk ke dalam kendaraan
Mataku tertuju pada mereka
Pakaiannya terasa aneh kupandang
Terutama si anak
Memakai sweater lusuh
Kuhentikan kendaraan di pusat keramaian
Si bapak pun ikut keluar bersamaku
Dengan menggenggam lengan anaknya
Tak lama air dari langit pun jatuh deras
Kulihat orang-orang begitu panik
Dan lari berhamburan menyelamatkan tubuh mereka
Mataku pun tertuju pada seorang bocah perempuan
Kuingat dia
Yah, Bocah yang tadi bersamaku di angkot
Bapaknya sibuk merapatkan baju si anak
Kemudian menggenggamkan payung besar di tangan kanan
Lalu lari entah kemana
Meninggalkan si anak.

Kostalihsan,1 Juni 2011 . 22:58pm